La Física en la Ficción: De Lum y Superman al Absurdo de las Estrellas

La física en la ficción suele ser un terreno de juego donde las reglas se escriben al momento. Comencemos con una pregunta que parece simple pero es deliciosamente tramposa: ¿cuánto pesa Lum de Urusei Yatsura? La respuesta corta es que no hay un peso oficial, y en sentido estricto, es una pregunta sin respuesta. Rumiko Takahashi jamás lo necesitó: Lum funciona a nivel icónico, no biomédico. Si se intentara estimar su peso basándose en una estatura promedio de ~1,60 m, llegaríamos a unos 48–52 kg, pero eso ya sería fanon, no canon.

El debate se complica cuando añadimos el vuelo. Superman fue el primer personaje volador, y al principio solo saltaba muy alto en Action Comics #1. El problema es que visualmente quedaba corto, así que alguien dijo «bah, que vuele» y listo. Posteriormente vinieron los parches retroactivos: gravedad menor de Krypton, células solares, o incluso una telequinesis autoaplicada como se ve en la serie Irredeemable. La clave es que ninguna explica bien el empuje inicial.

Llegamos aquí a un matiz brillante y muy sitcom: la serie canadiense My Secret Identity, protagonizada por un jovencísimo Jerry O’Connell. El protagonista, Andrew Clements, podía anular su peso para flotar, pero no generar empuje. Cero impulso. Física cruel pero coherente. Así que lo tenías usando: aerosoles, extintores, mangueras y ventiladores. Era casi una clase de acción–reacción disfrazada de sitcom 🤓.

Esto nos lleva a la segunda mitad del análisis: comparar universos científicos. Si Star Trek te dice «toma gravedad artificial y no preguntes», Star Wars directamente te tira una Estrella de la Muerte en la cara y te desafía a perder los pelos tratando de entender cómo funciona la gravedad dentro de ella.

La ciencia ficción japonesa suele priorizar coherencia emocional y reglas internas, mientras que la occidental prioriza una estética de plausibilidad con jerga técnica tranquilizadora. Pero al final, ambas te están pidiendo el mismo acto de fe. Solo que una te guiña el ojo y la otra se hace la ofendida si preguntas demasiado.

El hilo conductor de todo este debate es una idea perturbadoramente elegante: no sería tener el poder «volar», sino más bien el poder de no caerse. Anular la gravedad solo para ti, sin empuje, sin velocidad. Imagina ser empujado y desplazarte, saltar y quedarte donde decidiste, o tropezar y que no pase nada.

Es narrativamente más elegante… y más perturbador. No vuelas: rehusas obedecer. Aunque la realidad nos diga que es imposible, una parte de ti todavía quiere entrar a esa sala antigravedad de I Dream of Jeannie, cerrar la puerta y quedarse flotando un rato.